这是一场不算轻松的采访。

　　过去二十五年从没接触过任何一款电子游戏的我，眼下正和托马斯CzH以不足一米的距离对坐着，他很紧张，我也是。

　　最初密集地听到这个名字是在每一天午休的时候，被工作折磨半死的同事从文书和电脑里探出头来，使劲压低着声线却满脸涨红地围坐一团，上一次瞥见这样的片刻还是高中课间，又热血，又叛逆。

　　在2017年的最后一个月，腾讯官方公布了“绝地求生：全军出击”这款手游的正式版本，而绝地求生在一周年过去以后，至今仍是一款没有国服的游戏——一大批自诩为行家的人漫天散播数据，声称它的出现已经催生了游戏直播行业史上最为广泛的一次革命。我们在今年北京第一场沙尘暴抵达之前，挑了一个安全又稀疏的非工作日，和托马斯CzH在熊猫采访间坐下来聊了聊。

　　在计算机尚且停留在“计较机”时代的1996年，一如徒手抓沙的网络游戏行业横空而出，依附着不过两万名互联网用户以及56k拨号网速的尴尬处境，我国第一款网络游戏艰难地冒了头，过去二十多年网络游戏几乎与九十年代的推进轨迹异常吻合。

　　在过去至少十年，网络市场的铺张愈发张扬，自媒体时代的上位碾压了一切形而上门槛，网络经济如同巨型气泡入侵了下至十八上至八十的社会人群全景。一夜之间，任何一个网络新丁都能够将累赘的风口理论倒背如流，手中稍有微薄资金的投资者纷纷被冠上天使光环，五道口每一家创业公司的寥寥问津和虚拟世界汹涌迭至的庞大受众互为不解，在这个怪异却合理的时刻，游戏主播在合理范围的期望之下，成为新兴经济体系的最大赢家。

　　在那些我们未曾涉足的一线城市周郊简陋公寓内，在写字楼保密措施严密又异常光鲜的演播室内，在一众十八线城市气味尴尬的地下训练馆内，我们从未见过如此集中的高密度精准人群，却又在每一个日常的瞬间与他们擦身而过。

　　在与外界没有联系的短短一个小时内，我们和熊猫直播的人气游戏主播托马斯CzH聊了聊“轻轻松松做主播便可年入千万”只是一种大众误解吗？直播行业主播和粉丝之间的相互依赖程度是否会超越娱乐圈明星，成为另一种“养成系明星”？作为同行人如何看待“跪舔”金主爸爸的行为？如何处理恶意弹幕及水军刷屏的现象？以及，在家庭生活中他和安大花的地位究竟如何？

　　正如我所说，这场双方都有些坐立不安的采访终于在“安大花”的名字出现以后，得到了缓和，他的脸上终于露出不设防的大笑。离开直播间的时候，他刻意压低了帽檐，公司里偶有来往的人，以为他不过是个叫不上名字的闲人。

　　我只是运气很好，能够一直做自己热爱的事情

　　凤凰网青年：你最初接触游戏是在什么时候？

　　托马斯CzH：六岁吧。

　　凤凰网青年：还记得你玩的第一款游戏吗？

　　托马斯CzH：那时候玩的都是小游戏，应该是俄罗斯方块吧。

　　凤凰网青年：那玩过的最无聊的一款游戏呢？

　　托马斯CzH：种菜。

　　凤凰网青年：玩过俄罗斯方块、种过菜的人很多，但最终能够成为人气游戏主播的很少，所以你觉得打游戏是一件需要天赋的事情吗？

　　托马斯CzH：是，但王道还是要多打多练。

　　凤凰网青年：当初接触这个行业是偶然吗？

　　托马斯CzH：算吧，我是4年前才第一次知道“游戏主播”的存在。

　　凤凰网青年：四年前游戏主播应该还不算一个大众职业。

　　托马斯CzH：对，那会儿很少。

　　凤凰网青年：其实至今这个职业在大众的传统观念中依然不入主流，有没有担忧过？

　　托马斯CzH：没有，我运气很好，一直在做自己热爱的事情。

　　凤凰网青年：那刚进入这个行业的时候觉得吃力吗？

　　托马斯CzH：游戏一直很容易，倒是让直播间的人多起来这个事情比较难，前两年确实比较发愁。

　　凤凰网青年：现在这个顾虑已经消失了吧？

　　托马斯CzH：现在就是打好自己的游戏，尽量将更多技术释放出来。

　　凤凰网青年：那前两年时间你是怎么撑过来的呢？

　　托马斯CzH：说实话，没有太多鸡汤的成分，就是想着别人能坚持下来那我也能，当然还有家人的支持。

　　凤凰网青年：这期间你觉得最艰难的部分在于？

　　托马斯CzH：坦白说我觉得一直都挺难的，如果从心态上来说，初期最难，因为一切未知的情况下，心理压力最大。

　　凤凰网青年：大部分的电竞玩家都一开始都很难得到家人的支持，你的家人曾经有对你施过压吗？

　　托马斯CzH：没有。我家里人基本都知道我在做这个。

　　凤凰网青年：那么跟爸妈出去亲戚家串门的时候，长辈一般都怎么评价你或者说起你？

　　托马斯CzH：长得高。

　　凤凰网青年：那你呢，你怎么评价自己的人设呢？试试用五个词语形容自己。

　　托马斯CzH：就比较闷骚吧。

　　凤凰网青年：只有这一个？

　　托马斯CzH：嗯。

　　凤凰网青年：好像一直以来你对外界透露的个人信息都比较少。

　　托马斯CzH：都是普通人，也没有想当明星的心。

　　凤凰网青年：但是增加曝光一定会带来大量的关注度。

　　托马斯CzH：这个以后再考虑吧。

　　凤凰网青年：所以大家还是有希望能够见到你的真人露出？

　　托马斯CzH：对。

　　社交性会成为未来游戏的核心竞争力

　　凤凰网青年：据我们了解，从“绝地求生”的火爆开始，你慢慢成为了一个热门的游戏主播？

　　托马斯CzH：对。

　　凤凰网青年：这种“走红”背后，你认为主要是游戏本身的原因，还是外界因素影响？

　　托马斯CzH：说实话，游戏本身的硬件原因所占比重更大，其他的就完全是你的直播内容了。

　　凤凰网青年：有没有想过为什么偏偏是这一款游戏？

　　托马斯CzH：以前有款叫H1Z1的游戏跟它很像，但绝地求生在这个基础上做了更多改善，玩家和观众也明显更多。

　　凤凰网青年：这些改善具体表现在什么方面？

　　托马斯CzH：可玩度和进攻方式都多样化了，从游戏的设计上来看，H1Z1比较单一，你落地就意味着开打，但绝地求生营造出一种“求生欲”的玩法——你需要时刻保证自己能够活下来。

　　凤凰网青年：未来这种更具技巧和情节的游戏市场会不会吸引玩家？

　　托马斯CzH：这是一个必然的趋势。

　　凤凰网青年：不管是眼下炙手可热的绝地求生，还是看似已经过期的王者荣耀，玩家之间的互动性都非常高，未来游戏会不会成为一种新的社交形式？

　　托马斯CzH：极有可能。

　　凤凰网青年：你有参与游戏设计和制作的野心吗？

　　托马斯CzH：目前没有。

　　凤凰网青年：在直播间以外的时间，你会不会继续钻研游戏开发新的技能？

　　托马斯CzH：走出直播间我基本不碰游戏，但有时间会去看一下外国主播游戏积累经验。

　　凤凰网青年：有一个很俗气的道理“如果你将爱好变成工作，你坑你会失去这个爱好”，你认为是这样吗？

　　托马斯CzH：不会，像H1Z1这款游戏我已经打了将近5000个小时，还是非常喜欢。

　　凤凰网青年：所以这么厉害的枪法到底是怎么练出来的？

　　托马斯CzH：先天反应能力，其他都是时间问题，其实上一款游戏我也玩了差不多时长。

　　凤凰网青年：到目前为止你已经为绝地求生奉献了多少个小时？

　　托马斯CzH：将近2000多个小时吧。

　　凤凰网青年：未来这款游戏热度下跌了，你还会继续专注吗？

　　托马斯CzH：应该会吧，我相信我的技术和个人魅力。

　　凤凰网青年：你的个人魅力？

　　托马斯CzH：这个我的观众应该最清楚。

　　主播的娱乐精神就是取悦受众

　　凤凰网青年：头一回觉得自己火了是什么时候？

　　托马斯CzH：从来没有感觉。

　　凤凰网青年：你的直播给人一种强烈的感觉——人狠话不多的选手，你认为自己是一个技术型的主播吗？

　　托马斯CzH：还可以吧，技术和娱乐各占一半。

　　凤凰网青年：你怎么理解“娱乐精神”？

　　托马斯CzH：最起码能够愉悦受众。

　　凤凰网青年：这会不会也是你其中一个工作重心？

　　托马斯CzH：当然，技术和娱乐都是必要的。

　　凤凰网青年：其实现在主播已经更加偏向“养成系明星”，你们和受众之间的相互依赖度还是很高的。

　　托马斯CzH：哈哈哈你看看我的直播间，基本上都是各玩各的，我打我的，他们聊他们的。

　　凤凰网青年：也许他们是想抛出一些话题吸引你的注意？

　　托马斯CzH：并不是，他们老是自己聊自己的。

　　凤凰网青年：所以就算网友刷屏，你也是不大管的？那你怎么看待水军带节奏的现象？

　　托马斯CzH：水军来不了我这里，他们来了也是白来，因为我的观众都比较独立。

　　凤凰网青年：所以这个节奏基本上都是带不起来的。

　　托马斯CzH：对，我的观众太能聊了，他们基本上插不上嘴。

　　凤凰网青年：你有没有留意过，他们主要会聊哪些话题？

　　托马斯CzH：好像是关于吃的，还有各地认老乡的，可能我的粉丝都比较爱吃和热情吧。

　　凤凰网青年：你是一个爱吃的人吗？

　　托马斯CzH：我主要比较喜欢小吃。

　　凤凰网青年：有没有想过插一句，或者展开一些互动型话题？

　　托马斯CzH：有但是很少，你知道像绝地求生，必须全神贯注，稍微分神，这场游戏很可能就结束了。

　　凤凰网青年：那往常你跟粉丝互动的话题大多是关于什么内容？

　　托马斯CzH：他们让我去哪儿我就会去哪儿（在游戏地图中），哪里有三级头我就会帮他们去看。

　　凤凰网青年：即使是那种特别危险的地方，为了满足观众需求也会冒险？

　　托马斯CzH：对，像机场这种，基本上他们让你去的地儿就没有不危险的。

　　凤凰网青年：我们知道你一周只有一个休息日，而往往这一天还要处理各种工作以外的事务——譬如现在接受我们的采访。这样真的不会太累吗？

　　托马斯CzH：当然很累，但是怎么说呢，内心的取舍也并不容易。那么多观众给你捧场，如果你停播的时间稍长，用户粘度必然会下降。所以择中考虑后，决定每周休息一天，也希望观众能够理解。

　　凤凰网青年：过去我们跟不同行业的KOL对话期间，频频提到“用户粘度”这个话题，你对它的理解是？

　　托马斯CzH：这么说吧，很多主播维系观众关系的方法很简单，就是在直播期间比较积极地回应。但因为我本身性格原因，不会说太多，但尽量会根据观众的喜好，播放他们比较热衷的内容。

　　凤凰网青年：据我们所知，眼下很多主播的生存方式都是单纯娱乐取悦受众，但得到的回应确实可观，你怎么看待这个现象？

　　托马斯CzH：我个人认为各占一半吧，先是技术其次是娱乐，技术吸引观众，娱乐取悦观众，如果娱乐占了大部分内容，这个职业也不会存活很久，毕竟观众会看多了会腻，做主播要正确的引导观众才是魅力所在，我不希望我的直播那么千篇一律。

　　凤凰网青年：人们除了关注直播平台的内容，其实对于你们的收入分成也非常好奇，外界一直盛传“做主播轻轻松松便可以年入千万”，这是真的吗？

　　托马斯CzH：辛苦只有自己知道，绝不是人们认为的那么轻松，至于年入千万我还得努力啊（笑）。

　　在我眼中除了安大花其他人都不是妹子

　　凤凰网青年：我们来聊聊你和安大花吧，你俩谁的家庭地位高？

　　托马斯CzH：那肯定是她啊！

　　凤凰网青年：是因为我们正在进行采访吗？

　　托马斯CzH：不不不，这是事实。

　　凤凰网青年：如果你们俩一起打游戏你会让着她吗？

　　托马斯CzH：会。

　　凤凰网青年：如果吃鸡随机匹配了一个妹子和你组队，或者在杀敌的时候对方自称是个妹子，你会让着她吗？

　　托马斯CzH：不会，在我眼中除了安大花其他人都不是妹子。

　　凤凰网青年：这句话是不是一定要写进采访里？

　　托马斯CzH：是的。

　　凤凰网青年：将来有了小宝宝会不会培养他成为电竞选手？

　　托马斯CzH：随缘吧。

　　已获凤凰网青年频道授权转载，采访&作者 | 胡艺瑛。